Rosjanin, Żyd czy Polak? Urodził się dwa tysiące kilometrów od Warszawy, w mieście nad szeroko rozlaną Wołgą – w Kazaniu. Po rozwodzie rodziców, polskiej Żydówki i Rosjanina, przeniósł się jeszcze dalej w głąb sowieckiego imperium – do Permu. Od zawsze czuł się inny, nosił polską harcerską czapkę i kurtkę wojskową. Jako dziecko marzył o życiu w kraju, z którego pochodziła mama. Opowiadając nam o dzieciństwie, wspomina dziadka zakochanego w Stalinie, komsomolskie zauroczenie matki, milczenie ojca, rozciętą wargę i niepowtarzalny zapach chińskich trampek. O swoim wieku niewinności oraz o nienawiści do Putina opowiada aktor i lektor Ilja Zmiejew, człowiek, który tylko zrządzeniem złośliwego losu nie został – jak jego rodzice – lekarzem.